走廊另一头的某个人。

棠韫和没说话。她就站在那里，抱着枕头，光着脚，睡裙的领口因为抱枕头的姿势歪到了一侧，露出左边的锁骨和一小段肩线。

她不是小孩了。她知道自己不是小孩了。凌晨一点抱着枕头去找哥哥不是一个十七岁的女孩应该做的事情——或者说，恰恰是一个十七岁的女孩会做的事情，但不是以她和他之间现在这种关系应该做的事情。

但她就是来了。

棠绛宜往后退了一步，把门开大了一点。

她走进去。

客房比她的房间小，陈设简单。床上的被子掀开了一角，但被子下面的床单几乎是平的，没有睡过的痕迹。椅子上搁着他的手机和一份摊开的文件，屏幕还亮着。

他也没有睡。

棠韫和把枕头扔到床的一侧，然后整个人爬上去，缩在靠墙的那半边，把被子拉到胸口。她的动作很快，带着一种“你要是不让我我就赖在这里”的蛮横，但蛮横底下裹着的东西他们都心知肚明。

棠绛宜没有上床。他关上门，走到椅子旁边坐下来，拿起手机锁了屏，把文件合上。然后他坐在那里，手肘搁在扶手上，看着她。

房间里只有两个人呼吸的声音和窗外很远处一只不知名的虫子在叫。

“哥哥，”棠韫和的声音从被子里传出来，闷闷的，“你不上来吗？”

“不。”

“为什么？”

“你知道为什么。”

她知道。这里是慕云的房子，走廊另一头是慕云的卧室。

但她还是问了。因为她想听他怎么拒绝。他拒绝的方式比答应更让她上瘾——每一次拒绝都有一条精确的边界，而那条边界的位置本身就是一种坦白。“不”的意思不是“我不想”，是“我不能”。

“那你就坐在那里？”

“嗯。”

“一直坐着？”

“直到你睡着。”

棠韫和把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出眼睛。她透过被子的边缘看他——他坐在椅子上，窗外透进来的光刚好落在他的侧脸，在微弱的光线里很清晰。

这个画面让她想起多伦多的书房。他坐在扶手椅里看文件，她缩在沙发上假装看书，其实一直在偷看他。

现在他们在上海的一间客房里。一切都不一样，但这个结构是一样的——他在那里，她在这里，中间隔着一段他划定的距离。

“哥哥。”

“嗯。”

“我真的很想你。”

她的声音在黑暗里很轻。没有撒娇和试探。不带感叹号和问号，只是一句不修饰的、没有任何策略的心音。

棠绛宜没有立刻回应。

过了几秒钟，她听到椅子发出一声轻微的响动。然后是脚步声，很轻，踩在木地板上。

他没有上床。他走到床边，在地板上坐了下来，背靠着床沿，后脑勺几乎和她的枕头平齐。

她能看到他头顶的发旋和后颈的线条，闻到他身上洗过澡之后残留的淡香——这间客房用的沐浴液和她的不一样，是一种更淡的、接近无味的类型，但他的体温让那股味道有了轮廓。

她把手从被子里伸出来。

手指拨开他后颈上的碎发，指尖碰到了温热的皮肤。他没有动。

她的手指顺着他后颈的线条往下滑了一寸，碰到领口。然后她停了。

“哥哥，你的头发长了。”

“没时间剪。”

“回来之前也没剪？”

“忘了。”

“你不会忘这种事的。”

他沉默了一下。然后轻轻笑了一声，她的指尖感觉到他呼吸的起伏。

“睡觉。”他说。

棠韫和没有把手收回去。她的手指留在他的后颈上方，不碰皮肤了，只是搁在他散落的碎发上面，像是一种最低限度的联结——不越界，但也不撤退。

他靠在她的床沿，她缩在他身后的被子里。十五步的走廊在门外，慕云在走廊的另一端。院子里的景观灯一直亮着，透过窗帘在天花板上投下一片微弱的、被枫叶切碎的光。

棠韫和的手指慢慢停止了动作。呼吸变长，变浅，变匀。

她是被棠绛宜后颈传来的温度哄睡的。没有拥抱，没有亲吻，甚至算不上肢体接触，只隔着几缕碎发的、若有似无的、她知道他在那里的踏实。

棠绛宜一直坐在地板上，等她的呼吸彻底平稳下来。

然后他站起来。

她的手指从他的头发上滑落，垂在枕头边缘。他低头看了她一会儿——睡着之后妹妹的眉头终于松开，嘴唇微微张着，左手蜷在枕头旁边，手腕上那块rever的表盘在暗光里反射出一点冷蓝色的微光。

他把她滑落的手轻轻放回被子里。

他回到椅子上坐下，拿起手机。

屏幕亮了。时间显示凌晨两点零四分。

他打开一