是你用情最深的部分。”向晨说，“也是你的自我最外露的部分。”

程圆圆沉默了。向晨一句话就击中了她的要害。当她自觉已将整颗心脏掏出来，已将她的生命尽情燃烧，将她最珍视最宝贵的东西化作文字，倾注进这一篇作品里，她以为能得到读者的理解和共情，可她等来的，却是几句轻描淡写的戏谑。

她的血肉，在别人眼里只是毫无意义的水分。

片刻，向晨又轻声道：“在作品里太投入自我，未必是件好事。”

“为什么呢？”程圆圆不解，“写作不就是要写出自己的心声吗？”

向晨低头看她，点了点头，“嗯，你这句话很对。”

程圆圆愣住了，向董这到底是……什么意思？

“有一类作者，像福楼拜，”向晨说，“号称绝不在作品里表达自己的观点，他们只是观察，陈述，展现。”

程圆圆也看过福楼拜，他的代表作《包法利夫人》就是向晨所说的这种「观察，陈述，展现」的典型之一，作品从头到尾，都没有表露出作者对包法利夫人这样一个「伤风败俗」的角色在道德上的褒贬。

“但在我看来，”向晨继续道，“这只是写作风格的区别。文学作品不存在绝对客观。没有一个作者真能做在作品里不带入自己任何个人化的东西，做得到这一点，也就不是文学了。”

《包法利夫人》兴许是比《约翰?克里斯朵夫》客观，前者的作者不评判任何人，后者的作者则几乎光明正大地评判所有人。可这些都是表面上的东西。事实上，福楼拜和罗曼罗兰一样，对世界充满了自己的看法，正是各自不同的价值观，使得他们以不同的方式、不同的文字将其作品呈现出来。

每个作者都在对世界进行评判。真正的差距在于，有人能做到视角高远，洞察深入，陈述公正，展现全面，也就是本质意义上的真、善、美，而有人则只是狭隘地一泄私愤、一图己欲，把作品当作自己的游乐场，兴头一来，尽可以不顾后果地破坏殆尽。

“我以前也认定，写作一定要忠于自己，”向晨说，“后来我渐渐发现，自我和作品之间的距离，还是不能太近。”

程圆圆认真地看着他。

“这么说吧，”向晨思索一番，道，“作品就像……作者的影子。从影子里不可能看清这个作者在真实层面是个什么样的人，你听不到他的声音，看不见他的皱纹，摸不到他的皮肤，闻不到他的体味……但这确实是他的影子，别人从影子里感受到的是来源于现实、高于现实的美。影子才是艺术。”

程圆圆若有所思地喃喃道：“要是把皱纹和体味加到影子身上……会破坏美感？”

“嗯。”向晨点头，“我这么说可能有点残忍，但作品不是属于作者的东西，它只是作者创造出来的东西。”

离自己的创造物太近，难免会一叶障目。适当地拉开距离，才能站得更高，看得更远，也才不至于迷失自我。作者应该是一个导演，而不是演员。他要清楚舞台上，乃至他所观察的这个世界上发生的一切事情。然后在万象纷纭中定下一个个镜头，提炼他的观察所得。

大部分作者总不免会在作品中暴露自己的形迹，而真正高明的作者，能将自己溶解在作品之中，狡兔三窟，处处见他，又处处都不是他。贾宝玉到底是不是曹雪芹？这将是一个千古之谜。

程圆圆想了又想，似乎一点点明白了。她在自己的故事里把自我投入得太深，她不再是导演，她成了演员，而且是假戏真做的演员，她真情实感地为自己而哭，为自己而笑，真情实感地倾诉着对这个世界一点一滴的感受，她感动了自己，到头来却发现，她只感动了自己。

“不过，”向晨又道，“这些都是我一个人的看法。要是合适，你就听听，要是不合适，就当我没说过吧。”

程圆圆连连摇头，“向董，谢谢您特意跟我说这些。我自己摸索的话……可能要走很多弯路吧。”

向晨笑了笑，“读者的评论也不用太放在心上。网文读者普遍年龄不大，追求的也一般是简单直接的感官刺激，还有黑白分明的伦理标准，你不知道给你留评的人是什么鉴赏水平，而且谁都不可能得到所有人的认可，所以没必要盲目听从。你看天总，他的文现在也经常被骂，他就很淡定。”

程圆圆眨了眨眼，好奇地凝视向晨，“向董……那您呢？您一直是这样……不在乎别人的评论吗？”